아직 밭에 남아 있는 아이들

가을걷이는 벌써 전에 끝이 났고

겨울 다가오며

김장도 끝이 났다.

그런데 찾아 들어가지 못?하고 여전히 차가운 밭에 있다.


먼저, 갓이다.

갓

얼갈이 배추 무다

어디로든 데려가줘야하는데 손이 닿지 않고 있다.

얼갈이 배추와 무

이 아이들도.

시레기로는 가을 무가 있으니

역시 안타깝다.

겨울을 날 수 있을까?


시금치다.

시금치

이 아이는 겨울 눈 속에서도 견디는 것을 보긴 했다.

그리 견디면 단 맛이 더해진 시금치가 된다.

그래도 짠하다.

이 아이는 오남매로 태어났는데 혼자 남아

여든 일곱의 어른을 지켜주는 아이다.

맘 아픈게 절대 손에 잡혀주지 않으며 동거한다.


혼자 남게 된 게 연로하신 어머니가

오남매와 어미를 거둘 수 없어 다 보내려 했는데

끝내 데려가려는 이 손에 잡혀주지 않아 남게 되었단다.

인기척을 느끼면 꼬리치며 달려오는데

손이 닿게 허락하지 않는다.

그래서 더 짠하다.

그래도 많이 불러 준다.

예쁘다고 잘 생겼다고 고백?한다.

 

이름도 순이라 지었다.

좀 더 가까워질 수 있기를 소망한다.